運動筆記

[跑步教了你什麼]跑步，是一剎那、一剎那的飛翔            

 

我繞著圈跑，我筆直地跑，我一個人在一群人裡頭孤獨地跑著。那是一種最心安理得的孤獨，一種剛落入一片汪洋中的雨滴的孤獨。
孤獨是一種容器。獨處的時候，彷彿有著怎麼也蹉跎不完的光陰，時間可以大把大把地裝進這個容器裡。我想，孤獨應該長得像一隻沙漏吧。沙漏狀的容器裝不下太多心形的東西，稍稍一晃就會滿溢。比方說，思念。
那時，我剛完成一場13.5公里的越野路跑賽，緊接著結束了一段柏拉圖的單戀。而後，我帶著思念去加羅湖。

 登山時不是一個人，卻比一個人獨處時更加寂寞。冒著雨重裝而行，身體重重的，心裡輕輕的，那是將一個人硬生生拔除後的空缺。也只有在這種時候才會發現，原來虛空的輕，竟比物質的重還要讓人疲憊。最難承受的行李向來不在肉體上，而在心上。
我曾經試著向一個人袒露自己的孤獨，寄出的信件寫過的字句，此刻已成了一段箴言：「醒來的瞬間就會清楚意識到心臟確實有個中空四格的洞。」

 我一直清醒著。我胸口一直有個洞。一個活生生、必須小心豢養著的洞。在所有孤獨的時刻，餵以光，餵以音樂，餵以圖書鮮蔬蜜果，告誡牠某些成癮性強的食物要盡量避免比方說思念或愛，期許牠始終天真溫馴而無害。胸口的洞是一頭啣繩伺脫的獸。然而總會有些人不斷闖進來又不斷離開，為了避免被發狂的獸吞噬，我定期用劇烈的心跳對其抽鞭遏阻，訓練牠不要輕易動情，訓練自己成為冰冷的機器。
痛苦，其實就是我跑步的初衷。
身體成了火熱的炭，在時間的爐裡被反覆搥打。膝蓋結晶著鉛塊。跑鞋裡下著安靜的梅雨。每一個脈搏都遞出一封無人收件的情書。我以為自己已經跑了很遠很遠，可是所有的里程終將螺旋成一圈又一圈的年輪，如果靈魂出竅臨空下望，那大概也只是一個渺不可見的點吧。我在這個小小的點上頭獨自打轉，用雙腳秘密進行著需要翅膀的旅程。

以每天跑10公里的速度，大約11年我就會繞地球一周，大約10.5年我就跑上了月球。多好啊，有這麼多人陪著你一起孤獨，有這麼多人陪著你一起痛苦。只要悶著頭一直跑，心彷彿就可以越過肉體的邊界，抵達——或者說經過——那些可及與不可及，夢想、理想與妄想的遙遠他方。那兒春暖花開，日光燦爛，也許還會有個讓你牽掛的人在待，即使只是想像，生活就是因為有個「他方」得以寄望，所以我們可以耐勞可以吃苦，可以忍受此時此刻的所有煎熬。所以我們奔跑。
為了速度、為了身心的健美、為了合法的微量嗎啡、為了校正彼此心跳的時差而奔跑，所有的跑者都有著各自的遠方，卻也都經過了各自的風景。(你的痛苦經過了他的快樂。你的笑容經過了他的淚水。你的索求經過了他的逃亡。)在大雨過後的烈日，我們的胸口都被同一道寂美絢爛的彩虹貫穿。
前往月球的途中，會不會遇到另一個自月球歸來的跑者？

我懷著夸夫追日的固執，與嫦娥奔月的決絕，在我生於斯、長於斯，終將死於斯的土地上，重複而單調地跑著。然而我相信，即使是跑過沙漠極地的林義傑，他所追求的也不單純只是空間上的遠處，而是一種意志的淬瀝，一種靈魂的煉金。遠方之外更有遠方。
我用賽事填塞假期，在沒有活動的尋常日子裡，就近於居所附近的運動場跑步。無論是重複的圓圈或折疊的曲線，我知道自己的軌跡終究跑不出這個地球，甚至像隻螻蟻無法從自己的蟻窩遠走那樣，終生只能在我故鄉的島上繞。然而再怎麼微渺，心口卻有種小小的堅持，是蒙古歌手騰格爾唱過的那種蒼茫：「天涯有路不回頭」。只要能一直這樣跑下去，即便身處逆境，我的勇氣就源源不絕。正因為心裡有個遠方，就算只是原地打轉，其實也是一種前進。

抬腳、踏步，抬腳、踏步……跑步教會了我什麼？自在的孤獨，朝著宇宙出發的浪漫，面對人世險惡的疫苗式痛苦，以及——完全靠著這芥肉身所能擁有的，最貼近天空的時光。
因為跑步，我學會了飛翔。

跑步，是一剎那、一剎那的飛翔。